开篇：那个永远住在心底的人

“爸，无论兄弟们在天堂过得好吗？”每次翻看旧照片，这句话总会不由自主地脱口而出。和许多人的父亲一样，他平凡得像村口那棵老槐树，却用脊梁撑起了整个家的天空。父亲离世三年，那些他抽旱烟时皱起的眉头、教我写字时粗糙的大手，反而在记忆里越发清晰。中元节前的梦里，他又穿着那件洗得发白的蓝布衫，站在老屋门口对我笑——这大概就是血浓于水的默契吧？

抗争命运的文化人父亲

“读书才能翻身！”这是父亲常挂嘴边的话。在那个拳头比道理管用的年代，作为过继到单门独户家的长子，他硬是靠一支钢笔在乡里站稳脚跟。差一点走上仕途的经历，成了他下工后最爱讲的老故事，只是说到”替人背黑锅”那段总会突然沉默。后来当生产队会计，又由于不肯做假账被排挤，文革时甚至被逼得想轻生。现在想来，他那件总别着钢笔的旧中山装，或许就是最终的倔强？

六个子女与沉重的期望

“老幺要争气啊！”作为家里最小的男孩，我肩上压着父亲全部的希望。隔壁林家五个虎背熊腰的儿子从门前经过时，父亲总会把我和哥哥往屋里推。大姐三姐嫁给了村里的大户，可父亲蹲在门槛上抽旱烟的背影告诉我：靠山山会倒。90年代我考上师范，他连夜走了十里地去祖坟烧纸，回来时露水打湿了裤腿——那一刻才懂，他把人生所有未完成的梦想，都化作了我们书包里的铅笔盒。

最终的告别与永恒思念

2021年夏天，父亲像盏熬干油的灯静静熄灭了。守灵那晚，月光透过灵棚照在他安详的脸上，恍惚间又看见他教我打算盘的模样。现在每次回老屋，总习性性看向他常坐的藤椅，仿佛下一秒就会听见：”回来了？灶上煨着红薯…”有人说时刻能冲淡一切，可为什么他走后，连他最讨厌的烟丝味都让我想念？

小编归纳一下：爱是永不褪色的印记

父亲的故事或许不够轰轰烈烈，但哪个孩子的成长不是踩着父亲的脚印？那些他受过的委屈、发过的脾气、偷偷抹过的眼泪，如今都成了我最珍贵的灵魂遗产。又是一年中元节，给父亲斟了杯他最爱的高粱酒，突然明白：所谓父子一场，不过是他在人间种下一棵树，而我在树荫里学会了怎样去生长。无论兄弟们说对吗，老爸？