客厅的旧木柜顶层,静静躺着一台蒙尘的铁皮盒子，外壳是斑驳的银灰色，边角因常年摩挲而泛着温润的暗光，正中央“家庭卷烟机”五个红字，早已褪去了鲜艳，却像一枚时光的印章，牢牢烙印着一段关于烟火与温情的旧时光。

这台机器,是父亲年轻时置办的，上世纪八九十年代，物资尚不丰裕，市面上的香烟虽不稀缺，对寻常工薪家庭而言，却也是一笔不小的开销，父亲烟瘾不大，但每日饭后总爱卷一支烟，坐在院里的老藤椅上，吞云吐雾间，仿佛一天的疲惫都随着那缕青烟散了去，那时的卷烟多是“手工活”——父亲总说，手工卷的烟“劲道足，有嚼头”，他会从布袋里掏出金黄的烟丝，取一张薄薄的卷烟纸，指尖轻轻一捻一卷，一支烟便成了，可效率终究太低，遇上朋友来访，或是想多卷些留着慢慢抽，那指尖便被烟丝染成焦黄色，有时还会卷得松松垮垮，烟丝从缝隙里漏出来，惹得母亲直笑他“笨手笨脚”。

后来,听人说街上有卖“家庭卷烟机”的，小巧玲珑，不用费劲，就能把烟丝卷得整整齐齐，父亲动了心，攒了半个月工资，从城里的五金店抱回了这台“宝贝”，机器不大，约莫两掌宽，铁皮机身，内部有个小小的齿轮转轮，前端是出烟口，后端是烟丝仓，底部还装着个可调节松紧的旋钮，父亲视若珍宝，每天用完都仔细擦干净，放在窗台上晾着，生怕沾了潮气生锈。

机器刚到家的那个周末,全家人都围在院子里看父亲“表演”，他先取来一张裁好的卷烟纸，平整地铺在机器的出烟口上，接着用小勺舀了些烟丝，均匀地撒在纸的中央，他轻轻按下机身侧面的扳手，齿轮转轮“咔哒”一声转动，烟丝便被卷进了纸里，像被一只无形的手温柔地包裹起来，他用指尖蘸了点口水，沿着烟纸边缘一抹，再轻轻一拧，一支棱角分明、粗细均匀的卷烟便诞生了，父亲得意地举起烟在母亲面前晃了晃：“瞧，这机器卷的，比手工强百倍！”母亲笑着嗔怪他“浪费钱”，却接过烟仔细端详，眼里满是藏不住的新鲜。

从那以后,这台家庭卷烟机成了家里“生产香烟”的主力，父亲不再需要指尖沾染烟丝，母亲也偶尔会学着卷一支，虽不如父亲熟练，却也卷得有模有样，我最爱看的，是父亲坐在小马扎上，一边哼着不成调的戏曲，一边卷烟的样子，阳光透过院里的老槐树，在他身上洒下斑驳的光影，机器转动的“咔哒”声，混合着烟丝淡淡的清香，成了童年记忆里最安心的背景音，有时卷多了，父亲会把烟放进铁皮盒子里，送给邻居张叔、李伯，他们总说：“还是老王你卷的烟地道，有‘老底子’的味道！”

后来,日子越过越好，市面上的香烟品牌琳琅满目，父亲也渐渐戒了烟，那台家庭卷烟机便被收进了木柜顶层，一放就是几十年，去年搬家时，我无意中翻出了它，铁皮盒上积了厚厚的灰，齿轮转轮也有些生锈，但机身依旧坚固，那五个红字虽然褪色，却依旧清晰，我试着用抹布擦去灰尘，按下扳手，齿轮竟还能转动，只是少了烟丝的滋养，转动的声音有些喑哑，像一位老人的咳嗽，在诉说着岁月的沧桑。

父亲已白发苍苍,很少再碰烟，更不用说用这台老机器卷烟了，可每当看到它，我总会想起那个坐在老藤椅上的男人，想起院子里飘散的青烟，想起一家人围在一起看“机器表演”的欢声笑语，那台家庭卷烟机，或许早已失去了实用价格，却成了我们家最珍贵的“时光胶囊”——它承载的，不是香烟的烟火气，而是贫瘠岁月里，一家人用聪明和勤奋创新的温暖，是父亲对家庭的责任与爱，是那些一去不返的、简单却踏实的快乐。

偶尔,我会把它从木柜里取出来，轻轻擦拭，就像擦拭一段被遗忘的时光，我知道，无论时代怎样变迁，无论生活怎样变迁，那台老“家庭卷烟机”，永远是我心中最温暖的记忆符号，袅袅的烟火气里，藏着的，是家最本真的模样。